织芥丨致候鸟
*你们的海瑟是个写儿童文学的（……）
*似乎赶上了 @雪见 生日！
从前有一个男人。这个男人不会写信，我现在替他在纸上写下目光所及之处，你占有几分之几。
“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事，”迁徙的季节逐渐靠近或者早已来临的时候你有没有看到过他，在能同时看见天空和大地的地方，抽一支烟？“承诺就是，一定会回来。”假如你看见了，一定会觉得，这个男人在用命运写诗吧。他只为你写诗，余下的时间里，则忙于把舞台化为生活，把生活化为故事①。“明年你回来吗？”他对着人类无法涉足的舞台轻轻明知故问。他不是用命运写诗，他只是对间离下的——传说的美丽无比着迷。
他知道北极燕鸥跨越南北半球画出“8”字，也知道天鹅从远东飞去大西洋的尽头生养它们灰色的孩子，他还知道，一只鹤会怎样亮翅，会以怎样的步态走向水边——但他从来不说他知道你，因为他总觉得自己的文字之于你，只是用上述已知的作比喻，孩子一般（尽管大家都觉得他神色冷漠，完全是个大人）试图补全，只有你才了解的未知。明年你回来吗？不只是他，我也想这么问你。如果比明年稍早，或者比明年稍晚，又是什么时候呢。
他没有看过你飞过温带的荒漠和森林，也没有看过你望着中亚草原的方向，跟鸟群一同探听雪崩的消息。他没看过你轻而快的身影高高地掠过狼的眼睛，也没看过你在比任何人类的舞台都要广阔的云海中驾驭风，并和其他候鸟一起，连续不断地绘制那迁徙的画卷。他讲着人类的故事，却希望自己有一双拜访舞台的翅膀。你不知道，所有用候鸟的命运写诗的人，都有这样的希望。
我在高得不敢往地面看的地方读这封信给你听，假如你还在这个城市，假如你听见了，请给我一根尾羽，请给我一阵不一样的风。
海瑟·韦克菲尔德
（“你怎么写成这样的情书了？”）
（织田先生第一次朝我耸起眉毛，神色有点尴尬。“哎呀，那我要不要再重写……”我也忽然觉得自己很白痴，越想越觉得害臊，刚刚还自我陶醉来着呢。“没事的。”织田先生或许是于心不忍：“把我跟这孩子的‘故事’，日后拍成一部纪录片吧。舞台一定非常大，比‘故事’本身大得多。说实话我对鸟类什么的没你那么有研究……光是那孩子就已经让我操心透了。”“您本来是要我写什么呢？”我还是觉得很抱歉，于是这样问。“嗯，写他回来了，在十八岁生日，决定再不离家出走。”）
Fin❤
①织田老师最初志愿成为剧作家，发表过戏曲《能言善辩》。后受到司汤达《红与黑》的影响志向转为小说家。
（我他妈感觉自己是相反的……）
希望雪见你喜欢呀！！！！毕业了我要把南京扬州都玩个遍！！！
顺便作为某地理爱好者（是吗）安利纪录片《迁徙的鸟》！！
海瑟
完稿/定稿于5月8日
评论